Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω σε εκείνη τη μέρα στο συμβολαιογραφείο, όταν υπέγραψα τη δωρεά του διαμερίσματος, θα έλεγα στον εαυτό μου ένα πράγμα: κοίτα ξανά. Όχι το έγγραφο. Το πρόσωπο του γιου σου.
Για τρία χρόνια ο Ντάμιαν επέμενε ότι έπρεπε να του περάσω το σπίτι. Έλεγε ότι θα αναλάμβανε τους λογαριασμούς, τις υποχρεώσεις και όλα όσα με βάραιναν. Στην αρχή αντιστεκόμουν. Μετά κουράστηκα.
Τον Απρίλιο υπέγραψα.
Τις πρώτες εβδομάδες δεν άλλαξε τίποτα. Μετά άρχισε να εξαφανίζεται. Δεν απαντούσε στα τηλέφωνα ούτε στα μηνύματά μου.
Τον Μάιο έφτασε ένας φάκελος από δικηγορικό γραφείο.
Μου ζητούσαν να εγκαταλείψω το διαμέρισμα μέσα σε τριάντα ημέρες, επειδή ο νέος ιδιοκτήτης σκόπευε να το διαθέσει όπως επιθυμούσε.
Τηλεφώνησα στον γιο μου.
— Μαμά, μη δημιουργείς σκηνές, είπε πριν προλάβω να μιλήσω.
Τότε κατάλαβα τα πάντα.
Παραδέχτηκε ότι είχε χρέη. Ότι σχεδίαζε να πουλήσει το διαμέρισμα. Ότι η μεταβίβαση ήταν μέρος του σχεδίου του από την αρχή.
Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταξα γύρω μου.
Τους τοίχους που είχα βάψει, τα λουλούδια που φρόντιζα, τα σημάδια από τις παιδικές ζωγραφιές του.
Ένας δικηγόρος μού είπε αργότερα ότι ίσως μπορώ να ανακαλέσω τη δωρεά λόγω βαριάς αχαριστίας.
Ίσως κερδίσω το σπίτι πίσω.
Αλλά αυτό που έχασα πραγματικά εκείνη τη μέρα στο συμβολαιογραφείο δεν μπορεί να μου το επιστρέψει κανένα δικαστήριο
