Μεταβίβασα το διαμέρισμά μου στον γιο μου πριν από πέντε χρόνια. Συμφωνήσαμε ότι θα μπορώ να μένω εκεί για όλη μου τη ζωή. Την περασμένη εβδομάδα έφερε έναν εκτιμητή για να υπολογίσει την αξία και το κόστος ανακαίνισης. Όταν τον ρώτησα γιατί, απάντησε: «Μαμά, ηρέμησε, απλώς θέλω να ξέρω πόσο αξίζει στην αγορά».
Αν ήξερα πόσες άγρυπνες νύχτες θα μου κόστιζε αυτή η μία φράση, δεν θα είχα κάνει ποτέ αυτή την ερώτηση.
Μέχρι να ακούσω την απάντησή του, μπορούσα να πείσω τον εαυτό μου ότι ο άγνωστος άντρας με τον χαρτοφύλακα στο χολ μου βρέθηκε εκεί από λάθος. Όμως από τη στιγμή που ο Μάρτσιν μίλησε, δεν μπορούσα να κοιτάξω τους τοίχους του σπιτιού μου χωρίς να σκέφτομαι ότι ίσως σύντομα ανήκουν σε κάποιον άλλο.
Ο εκτιμητής περπατούσε στα δωμάτια για σχεδόν σαράντα λεπτά. Μετρούσε, σημείωνε, φωτογράφιζε. Δεν μου έκανε ούτε μία ερώτηση. Ένιωθα σαν έπιπλο μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Το διαμέρισμα αυτό ήταν το σπίτι μου για τριάντα πέντε χρόνια. Εδώ μεγάλωσα τον γιο μου, εδώ έζησα με τον άντρα μου τον Ταντέους, εδώ έχτισα μια ζωή. Πέντε χρόνια πριν, έναν χρόνο μετά τον θάνατό του, το χάρισα στον μοναχογιό μου. Ο συμβολαιογράφος με διαβεβαίωσε ότι είχα ισόβιο δικαίωμα κατοικίας και υπέγραψα χωρίς φόβο.
Για τέσσερα χρόνια όλα ήταν φυσιολογικά. Ώσπου πριν από λίγους μήνες ο Μάρτσιν άρχισε να ενδιαφέρεται ξαφνικά για σωλήνες, παράθυρα και τοίχους. Και μετά εμφανίστηκε ο εκτιμητής.
Μια φίλη μου, η Χάνια, που είχε χάσει το σπίτι της αφού το είχε μεταβιβάσει στον γιο της, με συμβούλεψε να ελέγξω τα έγγραφα. Η δουλεία κατοικίας υπήρχε ακόμη. Όμως το πραγματικό ερώτημα δεν ήταν αν είχα δικαίωμα να μείνω. Ήταν αν ο γιος μου ήθελε να μείνω.
Τελικά τον πήρα τηλέφωνο και τον ρώτησα ευθέως:
— Θέλεις να πουλήσεις το διαμέρισμα;
Μετά από μια βαριά σιωπή, απάντησε:
— Όχι, μαμά. Θέλω να πάρω δάνειο για ανακαίνιση.
Σιγά σιγά μου αποκάλυψε την αλήθεια. Η γυναίκα του, η Αγνιέσκα, ήταν έγκυος. Ζούσαν σε ένα μικρό νοικιασμένο διαμέρισμα και αναζητούσαν λύση. Εκείνη είχε προτείνει να μετακομίσω εγώ στο μικρό τους σπίτι και να πάρουν εκείνοι το δικό μου. Ο Μάρτσιν αρνήθηκε.
Αντί γι’ αυτό, σκέφτηκε να ανακαινίσει το διαμέρισμα και ίσως, αν συμφωνούσα, να ζούσαμε όλοι μαζί μετά τη γέννηση του μωρού.
Γέλασα για πρώτη φορά μετά από μια εβδομάδα. Προσπαθώντας να με προστατέψει από τον φόβο ότι θα με διώξει, κατάφερε ακριβώς να με κάνει να το πιστέψω.
Τώρα κάθομαι στην κουζίνα μου και σκέφτομαι ότι ίσως σύντομα αυτό το σπίτι να γεμίσει ξανά με το κλάμα ενός μωρού. Και η βρύση που στάζει εδώ και χρόνια; Ίσως επιτέλους κάποιος να τη φτιάξει.
