Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω σε εκείνο το βράδυ της Παρασκευής και να δω τον εαυτό μου — να ανοίγω την πόρτα με τα μαλλιά ακόμα νωπά από το μπάνιο, φορώντας ένα πολύ μεγάλο μπλουζάκι και κρατώντας μια κούπα τσάι — θα έλεγα μόνο ένα πράγμα: μην ανοίξεις. Αλλά τότε δεν ήξερα όσα ξέρω σήμερα.
Ο Λέσεκ στεκόταν στο πλατύσκαλο με την ίδια βαλίτσα με την οποία είχε φύγει οκτώ χρόνια πριν. Την αναγνώρισα από το σπασμένο φερμουάρ και το αυτοκόλλητο από το αεροδρόμιο του Μπουργκάς. Ήταν πιο αδύνατος, με γκρίζους κροτάφους και ένα μπουφάν που δεν είχα ξαναδεί. Τα μάτια του όμως ήταν τα ίδια — κάπως απολογητικά, κάπως γεμάτα προσμονή.
«Μπορώ να μπω;» ρώτησε.
Και εγώ τον άφησα να μπει. Μετά από οκτώ χρόνια. Έτσι απλά.
Ο Λέσεκ έφυγε όταν η Πατρίτσια τελείωνε το λύκειο και ο Ντάβιντ ήταν δεκαπέντε ετών. Δεν υπήρξε καμία μεγάλη σκηνή. Κανένα χτύπημα πόρτας. Μια μέρα απλώς είπε ότι είχε γνωρίσει κάποια άλλη, ότι δεν ήθελε να λέει ψέματα και ότι έφευγε.
Έφτιαξε τη βαλίτσα του — αυτή ακριβώς τη βαλίτσα — και έφυγε. Η Πατρίτσια έκλαιγε τρεις ημέρες. Ο Ντάβιντ κλείστηκε στο δωμάτιό του για μια εβδομάδα. Κι εγώ στεκόμουν στην κουζίνα πλένοντας την κατσαρόλα από τη σούπα, γιατί δεν ήξερα τι άλλο να κάνω.
Τα δύο πρώτα χρόνια ήταν τα πιο δύσκολα. Δούλευα στο τμήμα μεταφορών του Μπίντγκοστς, δεχόμουν αιτήσεις για ταυτότητες και διπλώματα οδήγησης, χαμογελούσα στους πολίτες και επέστρεφα σε ένα άδειο διαμέρισμα.
