Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών, χήρα εδώ και τέσσερα χρόνια. Στο σανατόριο οι μέρες κυλούσαν όλες ίδιες, ώσπου ένας άντρας κάθισε δίπλα μου και με ρώτησε για ένα βιβλίο του Μίλος που κρατούσα στα χέρια μου.
Μιλήσαμε για ώρες. Για βιβλία, για οικογένεια, για τη μοναξιά και για τις ζωές που αφήνουμε να μας προσπερνούν. Δεν φλέρταρε. Απλώς με άκουγε πραγματικά.
Όταν επέστρεψα στο δωμάτιό μου και είδα το είδωλό μου στον καθρέφτη του ασανσέρ, παρατήρησα ότι χαμογελούσα. Ήταν σαν να συναντούσα μια γυναίκα που είχα χάσει πριν από πολλά χρόνια. Για πρώτη φορά μετά τον θάνατο του συζύγου μου, ένιωσα ότι δεν είχα εξαφανιστεί. Ήμουν ακόμη εδώ.
