Ο γιος μου ανακαίνιζε το παλιό μας διαμέρισμα όταν βρήκε μια πλαστική σακούλα κρυμμένη κάτω από το πάτωμα. Μέσα υπήρχαν τρεις παλιοί φάκελοι, όλοι με το όνομά μου.
Μόλις είδα τον γραφικό χαρακτήρα, ένιωσα τα πόδια μου να λυγίζουν. Ήταν του πατέρα μου.
Ο πατέρας μου είχε φύγει από το σπίτι όταν ήμουν νέα και πέθανε το 2003. Για χρόνια πίστευα ότι δεν ήθελε καμία επαφή μαζί μου. Ότι με είχε ξεχάσει.
Όμως τα γράμματα έλεγαν μια διαφορετική ιστορία.
Στο πρώτο έγραφε ότι προσπαθούσε να με πάρει τηλέφωνο, αλλά κανείς δεν του μιλούσε. Στο δεύτερο μιλούσε για την υγεία του και παρακαλούσε για ένα σημάδι ζωής. Το τρίτο ήταν το πιο σύντομο:
«Ρενάτα. Είμαι άρρωστος. Θα ήθελα να σε δω πριν να είναι αργά.»
Κατάλαβα αμέσως ποιος είχε κρύψει τα γράμματα. Η μητέρα μου.
Όταν τη συνάντησα στο γηροκομείο και άφησα τους φακέλους μπροστά της, δεν χρειάστηκε να πει τίποτα. Το πρόσωπό της τα αποκάλυψε όλα.
«Φοβόμουν ότι θα σε πληγώσει ξανά», ψιθύρισε.
Όμως η αλήθεια ήταν πιο σκληρή. Ο πατέρας μου πέθανε πιστεύοντας ότι τον είχα απορρίψει. Κι εγώ έζησα είκοσι πέντε χρόνια πιστεύοντας ότι δεν με αγαπούσε.
