Αν κάποιος μου έλεγε πριν από δύο χρόνια ότι θα έψαχνα το οικόπεδο της μητέρας μου σε ιστοσελίδες αγγελιών ακινήτων, θα πίστευα πως είχε τρελαθεί.
Κι όμως, καθόμουν στην κουζίνα με τον φορητό υπολογιστή στα γόνατά μου, κοιτούσα τις γνώριμες φωτογραφίες από τις μηλιές και το μικρό κιόσκι και διάβαζα την περιγραφή που είχε γράψει ο ίδιος μου ο αδελφός.
Με λένε Ρενάτα, είμαι πενήντα επτά ετών και εδώ και τριάντα χρόνια ζω στο Σιέντλτσε. Εργάζομαι σε δημόσια υπηρεσία, ζω ήρεμα με τον σύζυγό μου, τον Βιεσουάβ, και έχουμε μια ενήλικη κόρη.
Ο μικρότερος αδελφός μου, ο Ντάριους, επέλεξε τη Βαρσοβία. Από τα φοιτητικά του χρόνια έλεγε πως σε μια μικρή πόλη δεν τον περίμενε τίποτα. Για χρόνια βλεπόμασταν κυρίως στις γιορτές. Όχι επειδή είχαμε κακές σχέσεις. Απλώς ζούσαμε παράλληλες ζωές.
Το οικόπεδο έξω από το Σιέντλτσε το είχε αγοράσει ο πατέρας μας τη δεκαετία του 1990. Δεν ήταν μεγάλο, αλλά είχε ένα μικρό σπιτάκι, πηγάδι και έναν οπωρώνα που αργότερα η μητέρα μου γέμισε με φράουλες και φραγκοστάφυλα.
Μετά τον θάνατο του πατέρα μας πριν από δώδεκα χρόνια, το οικόπεδο έγινε ολόκληρος ο κόσμος της μητέρας μου.
Πήγαινε εκεί τρεις φορές την εβδομάδα, ακόμη και τον χειμώνα, μόνο και μόνο για να ελέγξει αν είχαν παγώσει οι σωλήνες. Εγώ τη βοηθούσα τα Σαββατοκύριακα — κούρευα το γρασίδι, επισκεύαζα τον φράχτη και την πήγαινα με το αυτοκίνητο όταν δεν υπήρχε λεωφορείο.
Ο Ντάριους όλα αυτά τα χρόνια εμφανίστηκε εκεί ίσως πέντε φορές. Πάντα με το ύφος ανθρώπου που κάνει χάρη.
Κάποτε είπε στη μητέρα μας ότι θα έπρεπε να πουλήσει το οικόπεδο και να αγοράσει κάτι καλύτερο για τον εαυτό της. Εκείνη τον κοίταξε τόσο αυστηρά που δεν ξαναμίλησε για το θέμα. Τουλάχιστον μπροστά μου.
Μετά κάτι άλλαξε.
Περίπου πριν από δύο χρόνια ο Ντάριους άρχισε να τηλεφωνεί συχνότερα στη μητέρα μας. Την επισκεπτόταν κάθε λίγες εβδομάδες, έφερνε γλυκά από ζαχαροπλαστείο, καθόταν μαζί της στον καναπέ και μιλούσαν για ώρες.
Η μητέρα μου έλαμπε από χαρά.
«Ο Ντάριους άλλαξε», μου έλεγε.
«Ο Ντάριους ωρίμασε».
«Ο Ντάριους επιτέλους κατάλαβε τι έχει πραγματική αξία».
Και εγώ χαιρόμουν. Πραγματικά χαιρόμουν.
Η πρώτη ανησυχητική κουβέντα ήρθε περίπου ενάμιση χρόνο πριν.
Η μητέρα μου μου είπε ότι ο Ντάριους πρότεινε να του μεταβιβάσει το οικόπεδο.
Συνέχισε λέγοντας ότι εκείνος θα το φρόντιζε, ότι είχε σχέδια για καινούριο φράχτη, επισκευές στο σπιτάκι και ότι έτσι θα αποφεύγαμε μελλοντικά προβλήματα κληρονομιάς.
— Μαμά, γιατί τώρα; τη ρώτησα. Το οικόπεδο είναι δικό σου όσο θέλεις.
— Ρενάτα, μη διαφωνείς, απάντησε αυστηρά. Ο Ντάριους θέλει επιτέλους να αναλάβει ευθύνες. Θα έπρεπε να χαίρεσαι.
