Η κόρη μου σταμάτησε να με παίρνει τηλέφωνο. Μετά από δύο εβδομάδες σιωπής πήγα στη διεύθυνσή της. Μου άνοιξε ένας άγνωστος άντρας και είπε ότι η Όλα είχε μετακομίσει πριν δύο μήνες. Ότι είχε αφήσει μόνο ένα πράγμα — έναν φάκελο με την ένδειξη «Για τη μαμά, όταν έρθεις».
Στεκόμουν στη σκάλα μιας πολυκατοικίας στην οδό Φίλντορφα στο Κιέλτσε και κρατούσα έναν λευκό φάκελο, πάνω στον οποίο αναγνώρισα το γραφικό της κόρης μου — εκείνα τα στρογγυλά γράμματα από το σχολείο. Ο φάκελος ήταν χοντρός.
Δεν τον άνοιξα αμέσως. Τον έβαλα στην τσάντα και γύρισα στο αυτοκίνητο. Ξαφνικά κατάλαβα κάτι που έπρεπε να είχα καταλάβει χρόνια πριν.
Η Όλα ήξερε ότι θα ερχόμουν. Δεν θα τηλεφωνούσε, δεν θα έγραφε — θα ερχόμουν. Γιατί έτσι έκανα 30 χρόνια. Δεν ρωτούσα, απλώς έλεγχα.
Ο φάκελος έμεινε στην τσάντα μου για μια εβδομάδα. Τον φοβόμουν περισσότερο από τη σιωπή.
Και όταν τον άνοιξα, κατάλαβα γιατί η κόρη μου σταμάτησε να τηλεφωνεί.
