Ο σύζυγός μου ισχυριζόταν όλη του τη ζωή ότι δεν είχε επαφή με κανέναν από την οικογένειά του. Μετά την κηδεία του, έλαβα ένα δέμα από την Ιρλανδία – μέσα υπήρχαν κοινές φωτογραφίες με μια γυναίκα και δύο παιδιά, και στο πίσω μέρος ημερομηνίες που συμπίπταν με τα «επαγγελματικά του ταξίδια».
— Μαμά, υπάρχει ένα δέμα για σένα. Από την Ιρλανδία — είπε η Κάσια, αφήνοντας στο τραπέζι ένα καφέ κουτί γεμάτο με τελωνειακά αυτοκόλλητα.
Την κοίταξα πάνω από τους λογαριασμούς. Δύο εβδομάδες μετά την κηδεία του Μπογκντάν, κι εγώ ήμουν ακόμα καθισμένη στην κουζίνα πάνω από τα χαρτιά – ασφάλειες, κοινωνική ασφάλιση, τράπεζα, ληξιαρχική πράξη θανάτου σε τρία αντίγραφα. Η ζωή μετά τον θάνατο του συζύγου μου αποδείχθηκε μια γραφειοκρατική δουλειά.
— Από την Ιρλανδία; — επανέλαβα. — Δεν ξέρουμε κανέναν εκεί.
— Ακριβώς — η Κάσια γύριζε το κουτί στα χέρια της. — Ο αποστολέας είναι κάποια γυναίκα… δεν μπορώ να διαβάσω το επίθετο. Κάτι με Ο και απόστροφο.
Πήρα το δέμα από τα χέρια της. Ήταν ελαφρύ, στο μέγεθος κουτιού παπουτσιών. Γραμμένο με προσεγμένο, στρογγυλό γραφικό χαρακτήρα. Η διεύθυνσή μας – ακριβής, με τον ταχυδρομικό κώδικα, τον αριθμό του διαμερίσματος. Κάποιος τη γνώριζε καλά.
Το άνοιξα μόνο το βράδυ, όταν η Κάσια επέστρεψε στο σπίτι της στο Ρούτσαϊ. Καθόμουν μόνη στην κουζίνα, με ένα τσάι που είχε ήδη κρυώσει, και έκοψα την ταινία με το ψαλίδι. Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες – ίσως είκοσι, ίσως τριάντα. Και ένα σύντομο γράμμα, στα αγγλικά, γραμμένο με τον ίδιο προσεγμένο γραφικό χαρακτήρα.
Στην πρώτη φωτογραφία ήταν ο Μπογκντάν. Νεότερος, ίσως σαράντα ετών, με ένα πουκάμισο που δεν αναγνώριζα. Στεκόταν μπροστά από ένα λευκό σπίτι με πράσινα παντζούρια και κρατούσε στην αγκαλιά του ένα μικρό παιδί. Δίπλα του – μια γυναίκα με κόκκινα μαλλιά, χαμογελαστή. Στο πίσω μέρος η ημερομηνία: Αύγουστος 2004.
Αύγουστος 2004. Ο Μπογκντάν βρισκόταν τότε σε ένα σεμινάριο στη Γερμανία. Το θυμάμαι γιατί η Κάσια πήγαινε στην πρώτη δημοτικού, κι εκείνος επέστρεψε την επόμενη μέρα από την έναρξη της σχολικής χρονιάς και της έφερε μια κασετίνα από το Βερολίνο.
Άφησα τη φωτογραφία στο τραπέζι, με την όψη προς τα κάτω. Πήρα την επόμενη. Ο Μπογκντάν στην παραλία, με την ίδια γυναίκα και δύο παιδιά – ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, ίσως πέντε και τριών ετών. Ιούλιος 2006. Ο Μπογκντάν είχε τότε ένα συνέδριο στην Ολλανδία.
Η επόμενη: Χριστούγεννα, το δέντρο, τα παιδιά με τις πιτζάμες τους να ξετυλίγουν δώρα. Ο Μπογκντάν σε μια πολυθρόνα με μια κούπα. Δεκέμβριος 2008. Τότε είχε πάει σε έναν πελάτη στην Πράγα. Τηλεφώνησε την παραμονή των Χριστουγέννων, είπε ότι ήταν μόνος στο ξενοδοχείο και ότι ένιωθε θλίψη.
Κοιτούσα τις φωτογραφίες τη μία μετά την άλλη, και οι ημερομηνίες στο πίσω μέρος σχημάτιζαν ένα δεύτερο ημερολόγιο – παράλληλο με το δικό μας. Κάθε ταξίδι του, που εγώ νόμιζα ότι ήταν επαγγελματικό, είχε την αντανάκλασή του σε αυτές τις φωτογραφίες. Βερολίνο, Πράγα, Άμστερνταμ, Βιέννη – όλα αυτά ήταν αεροπορικά εισιτήρια για το Δουβλίνο.
Δεν έκλαψα. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Καθόμουν και κοιτούσα αυτές τις φωτογραφίες σαν αποδεικτικά στοιχεία σε μια υπόθεση που δεν θα έπρεπε να με αφορά. Κι όμως με αφορούσε – γιατί ο άντρας σε αυτές τις φωτογραφίες φορούσε τη βέρα που του είχα βάλει πριν από είκοσι οκτώ χρόνια στην εκκλησία στο Ποντγκούζε.
Ο Μπογκντάν ισχυριζόταν ότι δεν είχε οικογένεια. Μου το είπε στο τρίτο μας ραντεβού, σε μια καφετέρια στην οδό Φλοριάνσκα, όταν ακόμα γνωριζόμασταν. Ήταν παιδί ορφανοτροφείου – έτσι μου είπε. Η μητέρα του τον εγκατέλειψε όταν ήταν βρέφος, τον πατέρα του δεν τον γνώρισε. Δεν είχε αδέλφια, θείες, θείους. Κανείς δεν μας τηλεφώνησε ποτέ, κανείς δεν μας έστειλε μια κάρτα για τις γιορτές. Ο Μπογκντάν ήταν μόνος – και είχε μόνο εμένα και την Κάσια.
Τον πίστεψα, γιατί δεν είχα λόγο να μην τον πιστέψω. Και για είκοσι οκτώ χρόνια δεν ρώτησα ποτέ ξανά. Έκλεισα αυτό το θέμα όπως μου ζήτησε ο Μπογκντάν – ευγενικά, αποφασιστικά, μια για πάντα.
Διατηρούσα ένα μικρό βιβλιοπωλείο και κατάστημα χαρτικών στο Καζίμιες – το ανέλαβα από τη μητέρα μου πριν από είκοσι χρόνια. Ο Μπογκντάν εργαζόταν ως εμπορικός αντιπρόσωπος σε μια κατασκευαστική εταιρεία. Ταξίδευε σε όλη την Ευρώπη – εκθέσεις, συναντήσεις με πελάτες, διαπραγματεύσεις συμβολαίων. Τέσσερις, πέντε φορές τον χρόνο, για μια εβδομάδα, μερικές φορές για δύο. Πάντα τηλεφωνούσε το βράδυ. Πάντα έφερνε δώρα – στην Κάσια κούκλες, μετά βιβλία, μετά αρώματα. Σε μένα μεταξωτά από τη Βιέννη, τυριά από την Ολλανδία, σοκολάτες από τις Βρυξέλλες.
Κανείς δεν μου είπε ποτέ ότι αυτά τα ταξίδια δεν υπήρχαν. Επειδή υπήρχαν – ο Μπογκντάν ταξίδευε πραγματικά. Μόνο που δεν πήγαινε εκεί που έλεγε.
Διάβασα το γράμμα από τη γυναίκα στην Ιρλανδία τρεις φορές. Ήταν σύντομο, γραμμένο σε απλά αγγλικά. Συστήθηκε – Ίφα (Aoife). Έγραψε ότι γνώρισε τον Μπογκντάν το 2002 στο Δουβλίνο, όπου είχε πάει με μια αντιπροσωπεία. Ότι ήταν μαζί για δεκαοκτώ χρόνια. Ότι έχουν δύο παιδιά – τον Λίαμ, γεννημένο το 2004, και την Κιάρα, γεννημένη το 2006. Ότι ο Μπογκντάν ερχόταν τέσσερις ή πέντε φορές τον χρόνο. Ότι τα παιδιά τον λάτρευαν.
Δεν έγραψε ότι ζητάει συγγνώμη. Δεν έγραψε ότι δεν ήξερε για μένα. Έγραψε μια πρόταση που διαβάζω μέχρι σήμερα, όταν δεν μπορώ να κοιμηθώ: «Ήξερα για σένα από την αρχή. Εκείνος έλεγε ότι είναι περίπλοκο, αλλά ότι σας αγαπάει και τις δύο».
Σας αγαπάει και τις δύο.
Καθόμουν πάνω από αυτή την πρόταση μέχρι που άρχισε να ξημερώνει έξω από το παράθυρο. Ο Μπογκντάν μας αγαπούσε και τις δύο – εμένα στην Κρακοβία κι εκείνη στο Δουβλίνο. Εμένα με την Κάσια κι εκείνη με τον Λίαμ και την Κιάρα. Δύο σπίτια, δύο σετ χριστουγεννιάτικων δώρων, δύο πακέτα ψεμάτων. Και μια καρδιά που, όπως φαίνεται, ήταν πιο ευρύχωρη απ’ ό,τι νόμιζα.
Η Κάσια δεν ξέρει. Δεν της το είπα – δεν ξέρω πώς θα μπορούσα να το κάνω. Πώς να πεις στην κόρη σου ότι ο πατέρας που μόλις έθαψε είχε κι άλλα παιδιά; Ότι ο αδελφός και η αδελφή που δεν είχε ποτέ, ζουν πέρα από τη θάλασσα και μιλούν αγγλικά; Ότι η κασετίνα από το Βερολίνο αγοράστηκε πιθανότατα στο αεροδρόμιο του Δουβλίνου;
Οι φωτογραφίες βρίσκονται στο συρτάρι, κάτω από τους λογαριασμούς του ρεύματος – ακριβώς εκεί που ο Μπογκντάν θα τις έκρυβε και ο ίδιος, αν μπορούσε. Το γράμμα από την Ίφα – σε έναν φάκελο, στην τσάντα που κουβαλάω μαζί μου. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως επειδή είναι η μόνη απόδειξη ότι δεν τρελάθηκα. Ότι αυτά τα είκοσι οκτώ χρόνια δεν ήταν έτσι όπως νόμιζα.
Τελευταία σκέφτομαι αυτό που μου είπε ο Μπογκντάν όταν τον ρώτησα αν μετανιώνει που δεν έχει οικογένεια. Ήταν τότε στο νοσοκομείο, τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει. Ξαπλωμένος, συνδεδεμένος με τον ορό, αδυνατισμένος, με μάτια που κοιτούσαν ήδη κάπου μακριά.
— Δεν μετανιώνω — είπε. — Είχα εσένα και την Κάσια. Αυτό ήταν αρκετό.
Τώρα ξέρω ότι έλεγε ψέματα. Ότι έλεγε ψέματα μέχρι το τέλος. Και ότι ίσως και ο ίδιος το πίστευε – γιατί έτσι του ήταν πιο εύκολο. Πιο εύκολο από το να πει την αλήθεια. Πιο εύκολο από το να επιλέξει.
Χθες στο ταχυδρομείο έστειλα ένα δέμα στην Ιρλανδία. Μικρό, ελαφρύ. Έβαλα μέσα μια φωτογραφία του Μπογκντάν από το τελευταίο μας κοινό ταξίδι – σε ένα σανατόριο στην Κρινίτσα, έξι μήνες πριν από τη διάγνωση. Είναι χαμογελαστός, μαυρισμένος, με αυτό το καρό πουκάμισο που του αγόρασε η Κάσια για την Ημέρα του Πατέρα. Στο πίσω μέρος έγραψα την ημερομηνία και μια λέξη: Κρακοβία.
Δεν ξέρω τι ήθελα να πω με αυτό. Ίσως ότι υπάρχουμε. Ότι ήμασταν εμείς πρώτες εδώ. Ή ίσως απλώς ότι τώρα ο Λίαμ και η Κιάρα θα έχουν μια φωτογραφία του πατέρα τους στην οποία είναι ευτυχισμένος – με τον ίδιο τρόπο που έχω κι εγώ τις δικές τους φωτογραφίες, στις οποίες κι εκείνος είναι ευτυχισμένος. Δύο άλμπουμ, δύο ζωές, ένας άνθρωπος.
Δεν είμαι θυμωμένη με τον Μπογκντάν. Όχι ακόμα. Ίσως κάποτε να είμαι – όταν περάσει αυτή η παράξενη ηρεμία που με κρατάει εδώ και δύο εβδομάδες. Για την ώρα νιώθω μόνο σιωπή. Την ίδια σιωπή που απλώνεται στο κατάστημα μετά το κλείσιμο, όταν σβήνω το φως και στέκομαι για λίγο στο σκοτάδι πριν βγω. Όλα είναι στη θέση τους – απλώς δείχνουν κάπως διαφορετικά όταν ξέρεις ότι πίσω από τον τοίχο υπάρχει ένα δεύτερο δωμάτιο που δεν γνώριζες ότι υπήρχε.
