Οι νοσοκόμες θα έβρισκαν το άδειο κρεβάτι του σε δύο ώρες. Η μαμά μου θα με τιμωρούσε για πάντα με κατ’ οίκον περιορισμό. Και ο παππούς δεν μπορούσε καν να μιλήσει για να μου πει αν αυτό που έκανα ήταν σωστό. Το εγκεφαλικό τού είχε πάρει τη φωνή μαζί με τα πόδια του πριν από έξι μήνες.
Αλλά όταν πάτησα το γκάζι εκείνου του ηλεκτρικού αμαξιδίου και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα, καθώς το καλό του χέρι έσφιγγε το δικό μου όπως παλιά, όταν μου μάθαινε να οδηγώ, ήξερα ότι είχα κάνει το σωστό, ακόμα κι αν κανείς άλλος δεν θα το καταλάβαινε.
«Πάμε στη γέφυρα, παππού», ψιθύρισα, περπατώντας δίπλα στο αμαξίδιό του. «Εκείνη όπου μου έμαθες να οδηγώ. Θυμάσαι;»
Έσφιξε το χέρι μου δύο φορές. Ο κώδικάς μας για το «ναι».
Αυτό που δεν του είχα πει ήταν ότι 147 μοτοσικλετιστές περίμεναν εκεί. Ολόκληρη η παλιά του λέσχη μοτοσικλετιστών. Αυτοί που η μαμά μου είχε απαγορεύσει να τον επισκέπτονται, αφού αποφάσισε ότι είχαν «κακή επιρροή στην ανάρρωσή του».
Πίστευε ότι το να βλέπει τους αδελφούς του θα τον έκανε πιο λυπημένο για όσα είχε χάσει. Δεν καταλάβαινε ότι το να τους στερεί από κοντά του ήταν αυτό που στην πραγματικότητα τον σκότωνε.
Το όνομά μου είναι Τζέικ. Είμαι έντεκα χρονών. Αρκετά μεγάλος για να καταλαβαίνω πότε οι ενήλικες λένε ψέματα. Αρκετά μικρός ώστε να νομίζουν ακόμα ότι δεν καταλαβαίνω τίποτα.
Όπως τότε που η μαμά έλεγε σε όλους ότι ο παππούς «πάει καλύτερα» στο Sunset Manor. Δεν πήγαινε. Τον έβλεπα κάθε Τρίτη και Παρασκευή, όταν η μαμά με άφηνε εκεί επειδή δούλευε μέχρι αργά. Σε κάθε επίσκεψη, απέμενε όλο και λιγότερος παππούς. Όχι σωματικά. Το σώμα του ήταν ακόμα μεγάλο, έδειχνε ακόμα δυνατό ακόμα και στο αναπηρικό καροτσάκι. Αλλά το πνεύμα του εξαφανιζόταν.
Ο παππούς ήταν κάποτε πρόεδρος των Steel Horses MC. Σαράντα τρία χρόνια οδηγούσε, μέχρι το πρωί που ο θρόμβος χτύπησε τον εγκέφαλό του. Η μαμά τον βρήκε στο πάτωμα του γκαράζ, με το χέρι του τεντωμένο προς τη μηχανή του, σαν να προσπαθούσε να τη φτάσει για μια τελευταία φορά.
Οι γιατροί τού έσωσαν τη ζωή, αλλά δεν μπόρεσαν να σώσουν τα πόδια του. Ούτε τη φωνή του. Καταλάβαινε τα πάντα, αλλά μπορούσε να επικοινωνήσει μόνο με σφιξίματα του χεριού και με τα μάτια του.
Η μαμά πούλησε τη Harley του δύο μήνες αργότερα.
«Δεν θα οδηγήσει ποτέ ξανά», είπε, λες και αυτό το δικαιολογούσε.
Είχε άδικο. Ήμουν εκεί όταν του είπε ότι η μηχανή είχε φύγει. Κάτι στα μάτια του απλά έσβησε. Σαν κάποιος να έσβησε ένα κερί.
Τότε ήταν που τον μετέφερε στο Sunset Manor. Το δωμάτιό του είχε θέα στο πάρκινγκ. Περνούσε ώρες κοιτάζοντάς το, και ήξερα ότι περίμενε να ακούσει εκείνο το μουγκρητό του κινητήρα.
Οι αδελφοί του από τη λέσχη προσπάθησαν να τον επισκεφτούν. Σαράντα, πενήντα από αυτούς, με τη σειρά, τηρώντας τους κανόνες. Αλλά η μαμά παραπονέθηκε. Είπε ότι προκαλούσαν αναστάτωση. Τους απαγόρευσε την είσοδο.
Την περασμένη Τρίτη, τον βρήκα να κλαίει. Χωρίς ήχο, γιατί δεν μπορούσε να βγάλει ήχο. Μόνο δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του καθώς κρατούσε μια φωτογραφία. Εκείνος στη Harley του, κι εγώ στην πλάτη του όταν ήμουν πέντε χρονών. Και οι δύο χαμογελαστοί. Η πρώτη μου βόλτα.
Τότε αποφάσισα να τον βγάλω κρυφά από εκεί.
Ο κύριος Χέντερσον στο τέλος του διαδρόμου είχε ένα ηλεκτρικό αμαξίδιο που δεν χρησιμοποιούσε ποτέ. Το είχε πάντα φορτισμένο. Οκτώ μίλια την ώρα. Όχι ταχύτητα Harley, αλλά είχε ρόδες και γκάζι.
Είχα μάθει τη ρουτίνα του γηροκομείου. Η αλλαγή βάρδιας γινόταν στις 6 π.μ. Υπήρχε ένα παράθυρο δεκαπέντε λεπτών όπου οι διάδρομοι ήταν άδειοι. Το είχα πει στον παππού την προηγούμενη μέρα, σχεδιάζοντας το πλάνο στην παλάμη του με το δάχτυλό μου.
Δύο σφιξίματα. Ναι.
Το να τον μεταφέρω από το αναπηρικό καροτσάκι στο ηλεκτρικό αμαξίδιο ήταν το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Προσπάθησε να βοηθήσει με το καλό του χέρι και μαζί τα καταφέραμε. Ο κωδικός της πόρτας ασφαλείας ήταν 1-9-4-5. Είχα δει τις νοσοκόμες να τον πληκτρολογούν εκατό φορές.
Βγήκαμε στον πρωινό αέρα και ο παππούς πήρε την πιο βαθιά ανάσα που τον είχα ακούσει να παίρνει εδώ και μήνες.
Πάτησα το γκάζι απαλά. Το αμαξίδιο βούιξε προς τα εμπρός, τίποτα που να θυμίζει τον βρυχηθμό μιας Harley, αλλά το καλό χέρι του παππού βρήκε το τιμόνι και το έσφιξε. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. Ζωντανά.
Τρία μίλια μέχρι τη γέφυρα Riverside. Είκοσι πέντε λεπτά με την ταχύτητα του αμαξιδίου. Έτρεχα δίπλα του με το χέρι μου στον ώμο του, κοιτάζοντας το πρόσωπό του.
Μετά από δέκα λεπτά, τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, αλλά η καλή πλευρά του προσώπου του προσπαθούσε να θυμηθεί πώς να χαμογελάει.
«Σχεδόν φτάσαμε, παππού. Στη γέφυρα όπου μου έμαθες για την αντίρροπη τιμόνευση. Εκεί που είπες ότι ο φόβος φεύγει αν εμπιστευτείς τη μηχανή».
Δύο σφιξίματα.
Τότε τις άκουσα. Μοτοσικλέτες. Πολλές μοτοσικλέτες.
Τις άκουσε και ο παππούς. Όλο του το σώμα κοκάλωσε. Το καλό του χέρι άσπρισε καθώς έσφιγγε το τιμόνι.
Φάνηκαν καθώς φτάσαμε στην κορυφή του λόφου. Ολόκληρη η λέσχη Steel Horses MC ήταν παραταγμένη και στις δύο πλευρές της γέφυρας. Οι μηχανές γυάλιζαν στον πρωινό ήλιο. Οι κινητήρες δούλευαν.
Ο Σνέικ μας είδε πρώτος. Δύο μέτρα ύψος, γεμάτος τατουάζ, ο τρομακτικός Σνέικ που μου έδινε κρυφά καραμέλες όταν η μαμά δεν κοιτούσε. Σήκωσε τη γροθιά του στον αέρα. Το σύνθημά τους για σεβασμό.
Κάθε μοτοσικλετιστής ακολούθησε το παράδειγμά του. 147 γροθιές για τον παράλυτο πρόεδρό τους.
Έσπρωξα το αμαξίδιο του παππού ανάμεσα στις δύο σειρές μηχανών. Ο θόρυβος ήταν εκκωφαντικός. Πανέμορφος. Harleys, Indians, Hondas, όλες μαρσάρισαν μαζί. Η γέφυρα έτρεμε ολόκληρη.
Ο παππούς έκλαιγε με αναφιλητά. Το καλό του χέρι απλωνόταν, αγγίζοντας τις μηχανές καθώς περνούσαμε. Οι αδελφοί του άπλωναν τα δικά τους χέρια. Χέρια στον ώμο του. Στο κεφάλι του. Στο μπράτσο του. Τον ευλογούσαν με τον μόνο τρόπο που ξέρουν οι μοτοσικλετιστές.
Στο κέντρο της γέφυρας, ο Σνέικ είχε στήσει κάτι. Το παλιό κράνος του παππού. Αυτό που η μαμά δεν είχε πουλήσει επειδή δεν ήξερε ότι το είχα κρύψει. Και το δερμάτινο γιλέκο του. Το γιλέκο του προέδρου με όλα τα σήματά του.
«Τα φυλάξαμε, αδελφέ», φώναξε ο Σνέικ πάνω από τον θόρυβο των κινητήρων. «Η καρέκλα σου είναι άδεια. Πάντα θα είναι. Είσαι ακόμα ο πρόεδρός μας».
Βοήθησα τον παππού να βάλει το κράνος. Του έπεφτε μεγάλο τώρα. Είχε χάσει βάρος. Αλλά τα μάτια του ήταν τόσο φωτεινά που πονούσες να τα κοιτάξεις. Το γιλέκο μπήκε στους ώμους του σαν πανοπλία που επιστρέφει σε στρατιώτη.
