Έβαζα βενζίνη στο Flying J στη Μοντάνα όταν άκουσα τη Harley του Τανκ να πλησιάζει βρυχώμενη. Πράγμα παράλογο, γιατί κανείς δεν οδηγούσε με τέτοιο καιρό. Δεκαπέντε βαθμοί υπό το μηδέν. Ορατότητα στα τρία μέτρα. Ο πάγος έπεφτε πλαγίως από τον αέρα.
Ο Τανκ σταμάτησε δίπλα στην αντλία και τότε το είδα. Ένα μικρό εξόγκωμα μέσα στο μπουφάν του. Το χέρι του ήταν πιεσμένο πάνω του, σαν να κρατούσε χειροβομβίδα.
«Δεν υπάρχει χρόνος», είπε πριν προλάβω να ρωτήσω. Η φωνή του ήταν βραχνή, ταλαιπωρημένη. «Θέλω να πάρεις τηλέφωνο σε κάθε βενζινάδικο από εδώ μέχρι το Ντένβερ. Πες τους ότι ο Τανκ Μόρισον έρχεται και κουβαλάει ένα ετοιμοθάνατο μωρό».
Άνοιξε λίγο το φερμουάρ του μπουφάν του. Την είδα. Το πιο μικροσκοπικό πλάσμα που είχα δει ποτέ. Δεν πρέπει να ήταν πάνω από λίγων ημερών. Η αναπνοή της δεν ήταν σωστή. Πολύ γρήγορη. Πολύ ρηχή.
«Τη βρήκα πριν από σαράντα λεπτά στην τουαλέτα», είπε, βάζοντας βενζίνη με το ένα χέρι. «Η μάνα της την παράτησε. Ένα σημείωμα έλεγε ότι το όνομά της είναι Χόουπ [Ελπίδα]. Έχει μισή καρδιά. Χρειάζεται χειρουργείο τώρα».
«Τανκ, δεν μπορείς να οδηγήσεις μέχρι το Ντένβερ με τέτοιο καιρό. Θα πεθάνεις».
«Τότε ας πεθάνω. Αλλά δεν θα την αφήσω να πεθάνει μόνη της σε μια τουαλέτα σαν να είναι σκουπίδι».
Είχε πάρει την απόφασή του. Δεν μπορούσες να φέρεις αντίρρηση στον Τανκ όταν έπαιρνε μια απόφαση.
«Οδηγάς μόνος;» ρώτησα.
«Εκτός αν προσφέρεσαι εσύ».
Κοίταξα το φορτηγάκι μου. Ζεστό. Ασφαλές. Μετά κοίταξα εκείνο το μωρό που πάλευε για κάθε του ανάσα.
«Δώσε μου δύο λεπτά».
Μέσα σε δέκα λεπτά, τα νέα είχαν διαδοθεί στα κανάλια του CB [ασυρμάτου]. Ο Τανκ Μόρισον, εβδομήντα ενός ετών, βετεράνος του Βιετνάμ, ιδρυτικό μέλος των Guardians MC, επιχειρούσε μια αδύνατη διαδρομή μέσα σε μια χιονοθύελλα για να σώσει ένα εγκαταλελειμμένο νεογέννητο.
Μέχρι να φύγουμε από εκείνο τον σταθμό, τρεις ακόμα μηχανές είχαν ενωθεί μαζί μας.
Τα πρώτα πενήντα μίλια ήταν η χειρότερη οδήγηση της ζωής μου. Ο άνεμος προσπαθούσε να μας πετάξει έξω από τον δρόμο κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Πάγος συσσωρευόταν στα κράνη μας μέχρι που μετά βίας βλέπαμε. Τα δάχτυλά μου ξυλιάσανε μέσα στα γάντια μου.
Αλλά ο Τανκ δεν έκοβε ταχύτητα ποτέ. Το ένα χέρι στο τιμόνι. Το άλλο χέρι πιεσμένο πάνω σε εκείνο το μωρό. Κάθε είκοσι μίλια έκανε στην άκρη για τριάντα δευτερόλεπτα, έλεγχε την αναπνοή της, της ψιθύριζε.
«Μείνε μαζί μου, Χόουπ. Φτάνουμε».
Στην πρώτη στάση στο Κάσπερ, η ιδιοκτήτρια του βενζινάδικου είχε ζεστάνει τον χώρο στους τριάντα βαθμούς. Είχε μαζέψει γάλα σε σκόνη, κουβέρτες, ακόμα και μια φιάλη οξυγόνου από τα ιατρικά εφόδια του συζύγου της.
Ο Τανκ τάισε τη Χόουπ με τρεμάμενα χέρια. Η γυναίκα μας κοιτούσε. Πέντε μοτοσικλετιστές καλυμμένοι με πάγο, μαζεμένοι γύρω από αυτό το μικροσκοπικό μωρό σαν να ήταν φτιαγμένο από χρυσάφι.
«Γιατί;» ρώτησε. «Γιατί ρισκάρετε τη ζωή σας για ένα μωρό που δεν είναι δικό σας;»
Ο Τανκ σήκωσε το βλέμμα. Δάκρυα είχαν παγώσει στα μάγουλά του.
«Επειδή πριν από σαράντα οκτώ χρόνια, η μωρουδιακή μου κόρη πέθανε ενώ εγώ ήμουν στο Βιετνάμ. Καρδιακό πρόβλημα. Δεν ήμουν εκεί. Δεν μπόρεσα να τη σώσω». Η φωνή του έσπασε. «Δεν μπόρεσα να σώσω τη Σάρα μου. Αλλά ίσως μπορέσω να σώσω τη Χόουπ».
Κανείς δεν μίλησε μετά από αυτό.
Συνεχίσαμε να οδηγούμε. Περισσότεροι μοτοσικλετιστές ενώνονταν μαζί μας σε κάθε στάση. Οι Brotherhood MC από το Τσεγιέν. Οι Veterans Alliance από το Φορτ Κόλινς. Μοναχικοί αναβάτες που άκουσαν το κάλεσμα στο ραδιόφωνο και δεν άντεξαν να μείνουν σπίτι τους.
Μέχρι τα σύνορα του Κολοράντο, ήμασταν ήδη τριάντα μηχανές. Οδηγούσαμε σε σχηματισμό γύρω από τον Τανκ. Δημιουργούσαμε έναν τοίχο προστασίας από τον άνεμο με τα σώματά μας.
Δύο αναβάτες έπεσαν λόγω του μαύρου πάγου έξω από το Λάραμι. Σηκώθηκαν. Συνέχισαν να οδηγούν. Ο κινητήρας ενός άλλου κόλλησε από το κρύο. Ανέβηκε στο πίσω κάθισμα της μηχανής κάποιου άλλου χωρίς λέξη.
Στις έξι ώρες διαδρομής, ο Τανκ έκανε ξαφνικά στην άκρη, στο έρεισμα. Η καρδιά μου σταμάτησε. Αλλά κράτησε τη μηχανή όρθια.
«Δεν αναπνέει σωστά», είπε. Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα πανικό στη φωνή του. «Μετά βίας αναπνέει».
Ο Ντοκ, ένας διασώστης που οδηγούσε μαζί μας, άκουσε το στήθος της. Το πρόσωπό του μου τα είπε όλα πριν μιλήσει.
«Η καρδιά της ζορίζεται πολύ. Πρέπει να κινηθούμε πιο γρήγορα».
«Δεν μπορώ να πάω πιο γρήγορα με αυτόν τον καιρό», είπε ο Τανκ. «Θα πέσει η μηχανή».
Τότε ήταν που μια νταλίκα σταμάτησε πίσω μας. Τα αλάρμ της αναβόσβηναν. Ο οδηγός έγειρε έξω από το παράθυρό του.
«Άκουσα για εσάς στο CB», φώναξε πάνω από τον άνεμο. «Μπείτε πίσω μου. Θα κόβω τον αέρα. Θα σας πάω στο Ντένβερ».
«Μπορεί να χάσεις τη δουλειά σου», του φώναξε ο Τανκ.
«Αδελφέ, έχω εγγόνια. Σώσε αυτό το μωρό».
Ανασυνταχθήκαμε. Ο Τανκ πίσω από την νταλίκα. Οι υπόλοιποι από τα πλάγια. Το τεράστιο τρέιλερ του φορτηγατζή δημιουργούσε έναν θύλακα ήρεμου αέρα μέσα στην καταιγίδα.
Κι άλλες νταλίκες ενώθηκαν. Μετά αυτοκίνητα. Μετά οχήματα έκτακτης ανάγκης που δεν μπορούσαν να βοηθήσουν επίσημα, αλλά μπορούσαν ανεπίσημα να ανοίγουν τον δρόμο.
Τα τελευταία εκατό μίλια έγιναν μια πομπή από αγνώστους, που όλοι προστάτευαν έναν ηλικιωμένο μοτοσικλετιστή που κουβαλούσε μια τόσο δα μικρή ζωή.
Εκείνα τα τελευταία είκοσι μίλια φάνηκαν σαν είκοσι χρόνια. Ο Τανκ ήταν σκυμμένος πάνω από το τιμόνι του, φτιάχνοντας ένα κουκούλι ζεστασιάς γύρω από τη Χόουπ. Οδηγούσαμε σε στενό σχηματισμό, κόβοντας κάθε ίχνος ανέμου που μπορούσαμε.
Έβλεπα το νοσοκομείο. Πέντε μίλια. Τρία. Ένα.
Μπήκαμε βρυχώμενοι στον χώρο των επειγόντων περιστατικών. Ο Τανκ κατέβηκε από τη μηχανή του πριν καν σταματήσει να κινείται. Έτρεχε. Οι νοσοκόμες βγήκαν τρέχοντας με ένα φορείο.
«Οκτώ ώρες και σαράντα τρία λεπτά», είπε λαχανιασμένος, παραδίδοντας τη Χόουπ. «Σας παρακαλώ. Σας παρακαλώ, σώστε την».
Εξαφανίστηκαν πίσω από τις πόρτες. Ο Τανκ έπεσε στα γόνατά του στο χιόνι. Τα χέρια του είχαν κρυοπαγήματα. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, ερεθισμένο. Το σώμα του έτρεμε.
«Τα κατάφερες», είπε, σηκώνοντάς τον όρθιο. «Την έφερες εδώ».
«Τώρα προσευχόμαστε», ψιθύρισε.
Τριάντα επτά μοτοσικλετιστές γέμισαν εκείνη την αίθουσα αναμονής. Σκληροί άντρες με δάκρυα στα μάτια. Ακόμα καλυμμένοι με πάγο. Προσεύχονταν για ένα μωρό που πριν από εννέα ώρες κανείς τους δεν ήξερε ότι υπήρχε.
Το χειρουργείο κράτησε έξι ώρες. Έξι ώρες που ο Τανκ βημάτιζε πάνω-κάτω, κοιτούσε το ρολόι του, ξαναζούσε τον θάνατο της κόρης του, της Σάρα, πριν από σαράντα οκτώ χρόνια. Παρακαλώντας τον Θεό να μην αφήσει να συμβεί το ίδιο για δεύτερη φορά.
Στις 6:47 π.μ., η Δρ Πατρίσια Τσεν βγήκε έξω. Εξαντλημένη. Χαμογελαστή.
«Τα κατάφερε. Η επέμβαση ήταν επιτυχής. Θα ζήσει».
Η αίθουσα σείστηκε. Μοτοσικλετιστές αγκαλιάζονταν. Έκλαιγαν. Πανηγύριζαν. Άντρες που είχαν οδηγήσει μέσα από την κόλαση έκλαιγαν σαν μωρά παιδιά.
Ο Τανκ έμεινε παγωμένος. Σαν να μην μπορούσε να το πιστέψει.
«Μπορώ να τη δω;» ρώτησε ήσυχα.
«Είστε οικογένεια;» ρώτησε η Δρ Τσεν.
