Η βαλίτσα βρισκόταν ανοιχτή πάνω στο κρεβάτι, σαν να είχε ήδη καταλάβει ότι δεν υπήρχε γυρισμός. Ο Σεργκέι τακτοποιούσε προσεκτικά τα πουκάμισα σε τακτοποιημένες στοίβες — το ένα δίπλα στο άλλο, σαν να μην ετοιμαζόταν να φύγει από την οικογένεια, αλλά να πάει σε επαγγελματικό ταξίδι, όπου θα μπορούσε ακόμα να προσποιείται ότι είναι έντιμος άνθρωπος. Η Λιουντίλα στεκόταν στην πόρτα, ακουμπώντας τον ώμο της στο πλαίσιο, και τον παρακολουθούσε σιωπηλά.
— Δεν ρωτάς καν πού πηγαίνω, — είπε τελικά, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
— Ξέρω πού πηγαίνεις, Σεργκέι. Το ξέρω εδώ και τέσσερις μήνες. Η Κριστίνα, σωστά;
Παγώσε για μια στιγμή. Το πουκάμισο στα χέρια του τσαλακώθηκε ελαφρώς, αλλά αμέσως το ίσιωσε και το έβαλε προσεκτικά από πάνω. Αυτή η σιωπή έλεγε περισσότερα από οποιαδήποτε δικαιολογία. Προφανώς δεν περίμενε να τον ξεσκεπάσουν τόσο γρήγορα και τόσο ήρεμα.
— Πώς το ξέρεις…
— Σταμάτησες να διαγράφεις τα μηνύματα στο τηλέφωνό σου τον Νοέμβριο, — απάντησε η Λυουδμίλα με ήρεμη φωνή. — Είτε ξέχασες πώς να το κάνεις, είτε σταμάτησες να το θεωρείς απαραίτητο.
Ο Σεργκέι γύρισε αργά. Ετοιμαζόταν για δάκρυα, κραυγές, κατηγορίες, αντικείμενα που θα του πετούσαν στο πρόσωπο — για όλα όσα συνήθως δείχνουν στις μελοδραματικές ταινίες. Αλλά η Λιουντμίλα στεκόταν ήρεμη, και αυτή η ηρεμία τον ανησυχούσε πολύ περισσότερο από ένα σκάνδαλο. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ικεσία, δεν υπήρχε πανικός. Μόνο κούραση και διαύγεια.
— Λιούντα, δεν ήθελα να γίνει έτσι, — είπε μετά από μια παύση. — Νόμιζα ότι θα μιλήσουμε κανονικά, θα καθίσουμε, θα τα συζητήσουμε όλα.
— Και μιλάμε κανονικά, — απάντησε εκείνη. — Εσύ μαζεύεις τα πράγματά σου, εγώ κοιτάζω. Όλα εξαιρετικά πολιτισμένα.
— Μη γίνεσαι ειρωνική.
— Δεν είναι ειρωνεία, Σεργκέι. Είναι γεγονότα. Φεύγεις — δεν σε κρατάω. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, ήταν δικό μου πριν το γάμο και θα παραμείνει δικό μου μετά. Δεν υπάρχει αμφιβολία.
Κούνησε το κεφάλι, σαν να τον ανακούφισαν αυτά τα λόγια. Έκλεισε το φερμουάρ στην πλαϊνή τσέπη, μετά έβγαλε από την ντουλάπα το χειμερινό μπουφάν και το έριξε πάνω από το χέρι του. Για μια στιγμή, επέτρεψε στον εαυτό του να αναπνεύσει, σαν να περίμενε ότι όλα θα τελείωναν ήσυχα και χωρίς συνέπειες.
— Χαίρομαι που το βλέπεις έτσι, — παραδέχτηκε. — Αλήθεια, Λιούντα. Φοβόμουν ότι θα…
— Τι θα γινόταν; — τον διέκοψε ήρεμα. — Ιστερική κρίση; Σπασμένα πιάτα; Δεν είμαι σε τηλεοπτική σειρά, Σεργκέι. Είμαι σαράντα ενός ετών και έχω την αξιοπρέπειά μου.
Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού δίπλα στη βαλίτσα και τρίβε τα χέρια του το ένα πάνω στο άλλο — μια παλιά συνήθεια που του εμφανιζόταν σε στιγμές νευρικής ανακούφισης. Όσο πιο ήρεμη όμως φερόταν η Λιουντίλα, τόσο πιο ένοχος ένιωθε. Όχι μπροστά στην Κριστίνα καν, αλλά μπροστά σε αυτή τη σιωπή, μέσα στην οποία ξαφνικά γίνονταν όλα ακουστά: το τρίξιμο του κρεβατιού, το θρόισμα του υφάσματος, και το πώς καταρρέει η συνηθισμένη ζωή.
— Είσαι σίγουρη ότι δεν θέλεις να ρωτήσεις τίποτα; — είπε σιγανά.
— Θέλω, — απάντησε η Λιουντμίλα. — Αλλά όχι για την Κριστίνα. Με ενδιαφέρει κάτι άλλο: καταλαβαίνεις τουλάχιστον εσύ ο ίδιος ότι δεν φεύγεις προς την αγάπη, αλλά μακριά από την ευθύνη;
Ο Σεργκέι έμεινε σιωπηλός. Και η Λιουντμίλα, για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση, χαμογέλασε ελαφρώς — όχι με κακία, αλλά με πικρή, σχεδόν κουρασμένη ειρωνεία. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: είχε αποφασίσει τα πάντα εδώ και καιρό. Όχι από εκδίκηση, όχι από πικρία, αλλά επειδή δεν έβλεπε πια νόημα να παλέψει για αυτό που ο ίδιος είχε καταστρέψει.
Δεν σκόπευε πια να σώσει μόνη της τον γάμο τους.
Για πρώτη φορά συνειδητοποίησε ότι είχε χάσει όχι μόνο τη γυναίκα του, αλλά και το δικαίωμα στην εμπιστοσύνη της.
Και το πιο απροσδόκητο βρισκόταν μπροστά: η Λιουντμίλα δεν του είχε πει ακόμα όλα όσα ήξερε.
Και τότε εκείνη, με την ίδια ηρεμία όπως στην αρχή, πρόφερε τη φράση που έκανε τον Σεργκέι να παγώσει οριστικά: αν σκόπευε να φύγει με άλλη, ας μην ξεχάσει να πάρει και τη μητέρα του, η οποία όλα αυτά τα χρόνια θεωρούσε τη Λιουντμίλα ως βολική αντικατάσταση της κόρης της και δεν σκόπευε να αφήσει τον γιο της χωρίς ένα νέο «οικογενειακό σχέδιο». Ο Σεργκέι σήκωσε αργά τα μάτια του, και στο δωμάτιο επικράτησε μια βαριά, σχεδόν ηχηρή παύση.
Έτσι, μια συνηθισμένη αποχώρηση μετατράπηκε σε μια συζήτηση, μετά την οποία κανείς δεν μπορούσε πια να γυρίσει πίσω όπως πριν. Η Λιουντμίλα δεν φώναξε και δεν ταπεινώθηκε — απλώς έβαλε ένα τέλος εκεί που ο Σεργκέι φοβόταν για πολύ καιρό να το δει.
