Έπλυνα το σακάκι του άντρα μου και στην τσέπη είχε μείνει μια απόδειξη από ανθοπωλείο στο Τάρνοβο – ένα μπουκέτο αξίας 180 ζλότι, με χθεσινή ημερομηνία. Χθες είπε ότι ήταν όλη μέρα στο κτήμα. Δεν πήρα καθόλου λουλούδια.
Η απόδειξη ήταν τσαλακωμένη σε μπάλα, χωμένη βαθιά στην εσωτερική τσέπη. Αν δεν είχε κολλήσει το φερμουάρ και δεν έπρεπε να το ανοίξω με τα δάχτυλά μου, σίγουρα θα έριχνα το σακάκι στο πλυντήριο χωρίς καν να το ελέγξω.
Αλλά το έλεγξα. Άπλωσα το τσαλακωμένο χαρτί στον πάγκο της κουζίνας, δίπλα στο απορρυπαντικό και στο καλάθι με τις βρώμικες κάλτσες. «Ανθοπωλείο Pod Różą, οδός Krakowska 12, Tarnów». Μικτή ανθοδέσμη, εκατόν ογδόντα ζλότι. Ημερομηνία χθες.
Στεκόμουν πάνω από αυτό το αποδεικτικό και ένιωθα το πάτωμα κάτω από τα πόδια μου να μαλακώνει, σαν κάποιος να είχε αφαιρέσει ένα στρώμα από κάτω του. Ο Βόιτσεχ επέστρεψε χθες στις επτά το βράδυ, με παλιά παπούτσια, με χώμα κάτω από τα νύχια του.
Είπε ότι ήταν στο οικόπεδο, ότι κούρεψε τη μηλιά και έφτιαξε το φράχτη από την πλευρά του γείτονα. Έφαγε το βραδινό του, είδε τις ειδήσεις και αποκοιμήθηκε στον καναπέ. Μια κανονική μέρα. Κι εγώ στεκόμουν τώρα με την απόδειξη ότι η κανονική μέρα δεν υπήρχε καθόλου.
Με λένε Jolanta, είμαι παντρεμένη με τον Wojciech εδώ και τριάντα χρόνια. Ζούμε στο Kielce, σε μια πολυκατοικία σε μια συνοικία που θυμάται ακόμα τις εποχές που τα παιδιά μας έκαναν ποδήλατο εδώ στο πάρκινγκ. Ο Bartek είναι είκοσι οκτώ ετών και ζει στο Wrocław, η Kasia είκοσι πέντε και νοικιάζει ένα στούντιο στην άλλη άκρη της πόλης.
Εγώ εδώ και είκοσι χρόνια έχω ραφείο στην οδό Sienkiewicza – επιδιορθώσεις, κοντύνματα, μετατροπές νυφικών για γάμους. Ο Wojciech είναι οδηγός, οδηγεί φορτηγό για μια κατασκευαστική εταιρεία. Η ζωή μας δεν ήταν θεαματική, αλλά ήταν δική μας. Τουλάχιστον έτσι πίστευα μέχρι σήμερα το πρωί.
Τάρνοφ. Εκατόν είκοσι χιλιόμετρα από το Κιέλτσε. Μιάμιση ώρα οδήγηση για κάθε διαδρομή, τρεις ώρες συνολικά. Ο Βόιτσεχ έπρεπε να πάει στο οικόπεδο, που απέχει δεκαπέντε λεπτά από το σπίτι. Δεκαπέντε λεπτά, όχι τρεις ώρες. Έφυγε το πρωί, γύρισε το βράδυ. Αυτό σημαίνει ότι είχε όλη τη μέρα. Για τι;
Έβαλα την απόδειξη στην τσέπη της ποδιάς μου και έβαλα το σακάκι στο πλυντήριο.
