Μετά το θάνατο του μπαμπά, πήγαμε με τον αδελφό μου στον συμβολαιογράφο. Ρώτησα πότε θα μοιράζαμε το οικόπεδο στο Καζιμίερζ. Ο συμβολαιογράφος κοίταξε τα έγγραφα: «Στην κληρονομιά δεν υπάρχει κανένα οικόπεδο». Ο αδελφός μου δεν κούνησε ούτε βλεφαρίδα: «Το οικόπεδο είναι δικό μου, ο μπαμπάς το μετέγραψε στο όνομά μου το 2019». Ήταν η πρώτη φορά που το άκουγα.
Αν μου έλεγε κανείς ότι μια φράση του αδελφού μου θα άλλαζε όλα όσα πίστευα για τον ίδιο μου τον πατέρα, δεν θα το πίστευα. Και όμως αυτό συνέβη, στο συμβολαιογραφικό γραφείο στην οδό Krakowskie Przedmieście, την Πέμπτη το απόγευμα, ανάμεσα στο πρώτο και το δεύτερο τσάι.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Ο μπαμπάς έφυγε τον Μάρτιο. Ήσυχα, όπως ζούσε. Αποκοιμήθηκε στην πολυθρόνα μπροστά στην τηλεόραση και δεν ξύπνησε πια. Μια γειτόνισσα τον βρήκε την επόμενη μέρα, επειδή το γάλα κάτω από την πόρτα δεν είχε εξαφανιστεί.
Ήταν εβδομήντα οκτώ ετών, είχε εκφύλιση της σπονδυλικής στήλης και αδύναμη καρδιά, για την οποία δεν είχε μιλήσει σε κανέναν. Στην κηδεία, ο Γκρέγκοζ στεκόταν δίπλα μου, κρατούσε μια ομπρέλα πάνω από τους δυο μας, γιατί έβρεχε. Φαινόταν κουρασμένος. Σκέφτηκα τότε: και οι δυο μας είμαστε κουρασμένοι.
Με λένε Γιολάντα, εδώ και είκοσι τρία χρόνια εργάζομαι ως λογίστρια σε ένα ιατρείο στο Λούμπλιν. Ο Γκρέγκοζ είναι τέσσερα χρόνια μεγαλύτερος από μένα, ζει κοντά στο Πουλάβι, έχει συνεργείο αυτοκινήτων. Όλη μας τη ζωή ήμασταν κοντά, αλλά όχι περισσότερο από όσο χρειαζόταν – τηλεφωνούσε στις γιορτές, εγώ τηλεφωνούσα στα γενέθλια, συναντιόμασταν στο σπίτι του μπαμπά την παραμονή των Χριστουγέννων και μερικές φορές το Πάσχα. Κανονικά πολωνικά αδέλφια.
Το οικόπεδο στο Καζιμιέρζ Ντολνι ήταν στην οικογένεια από τη δεκαετία του ’80. Το αγόρασε ο παππούς και το μεταβίβασε στον μπαμπά. Έξι στρέμματα πάνω στον Βιστούλα, με ξύλινο κιόσκι, παλιά μηλιές και θέα που πάντα μου έσφιγγε το λαιμό.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
–––– ––––––
Σαν παιδιά περνούσαμε εκεί κάθε καλοκαίρι. Ο Γκρέγκοζ ψάρευε, εγώ διάβαζα βιβλία πάνω σε μια κουβέρτα κάτω από τη μηλιά. Η μαμά έφτιαχνε λεμονάδα με λεμόνια και ζάχαρη, ο μπαμπάς ψήνε λουκάνικα στη σχάρα. Μετά τη μαμά, που έφυγε πριν από οκτώ χρόνια, το οικόπεδο έγινε το μόνο μέρος όπου ακόμα ένιωθα ότι κάπου έχω ένα σπίτι.
Εγώ κανόνισα το ραντεβού με τον συμβολαιογράφο. Τηλεφώνησα στον Γκρέγκορ μια εβδομάδα μετά την κηδεία.
– Πρέπει να τακτοποιήσουμε τις κληρονομικές υποθέσεις – του είπα. – Το διαμέρισμα, το οικόπεδο, ό,τι άλλο υπάρχει.
– Εντάξει – απάντησε λακωνικά. – Βρες μια ημερομηνία, θα έρθω.
Βρήκα ημερομηνία. Ο συμβολαιογράφος, ο κύριος Βιλτσίνσκι, άπλωσε τα έγγραφα στο γραφείο. Εξετάσαμε το πιστοποιητικό θανάτου, το αντίγραφο του κτηματολογίου του διαμερίσματος, τα τραπεζικά εκκαθαριστικά. Όλα πήγαιναν ομαλά. Μετά ρώτησα αυτό που μου φαινόταν μια τυπική διαδικασία.
– Και πότε μοιράζουμε το οικόπεδο στο Καζιμίερζ;
Ο κύριος Βιλτσίνσκι σήκωσε το βλέμμα από τα χαρτιά. Ξεφύλλισε τον φάκελο. Μετά ξανά, πιο αργά.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Στην κληρονομιά δεν υπάρχει κανένα οικόπεδο – είπε ήρεμα, σαν να μιλούσε για τον καιρό.
Ήθελα να διαμαρτυρηθώ, να πω ότι ήταν λάθος, ότι άλλωστε το οικόπεδο ανήκε στην οικογένεια εδώ και σαράντα χρόνια. Αλλά δεν πρόλαβα.
– Το οικόπεδο είναι δικό μου – είπε ο Γκρέγκοζ. Δεν με κοίταζε. – Ο μπαμπάς μου το μεταβίβασε το 2019. Με πράξη δωρεάς.
Η σιωπή στο γραφείο διήρκεσε ίσως πέντε δευτερόλεπτα. Πέντε δευτερόλεπτα, κατά τα οποία άκουσα το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο, το βουητό του κλιματιστικού και τη δική μου καρδιά.
– Με συγχωρείτε – είπα στον συμβολαιογράφο. – Χρειάζομαι ένα λεπτό.
Βγήκα στο διάδρομο. Κάθισα σε ένα παγκάκι κάτω από το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι ανθίζαν οι καστανιές. Προσπάθησα να θυμηθώ το 2019 – τι έκανα τότε, πώς ήταν οι επισκέψεις μου στον μπαμπά. Ερχόμουν κάθε δύο, τρεις εβδομάδες.
Του έφερνα τα ψώνια, έλεγχα αν έπαιρνε τα φάρμακά του. Ο μπαμπάς δεν ανέφερε ποτέ τίποτα. Ούτε για τη δωρεά, ούτε για τον συμβολαιογράφο, ούτε για τον Γκρέγκορι, που ήρθε και μου πήρε το μοναδικό μέρος που σήμαινε κάτι για μένα.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Επέστρεψα στο γραφείο μετά από δέκα λεπτά. Υπέγραψα ό,τι έπρεπε. Στο αυτοκίνητο στο πάρκινγκ δεν μπορούσα να βάλω μπροστά τη μηχανή, γιατί τα χέρια μου έτρεμαν. Τηλεφώνησα στον Γκρέγκορ το βράδυ.
– Γιατί δεν μου το είπατε;
– Jolanta, ο μπαμπάς το ήθελε έτσι. Δεν τον έπεισα εγώ – είπε ήρεμα, με τον ίδιο τόνο που είχε και στον συμβολαιογράφο. – Ήρθε σε μένα, το πρότεινε ο ίδιος. Είπε ότι εγώ είμαι πιο κοντά, ότι θα φροντίζω το οικόπεδο, ότι εσύ δεν το χρειάζεσαι.
– Και δεν σκέφτηκες να μου τηλεφωνήσεις και να μου το πεις; Πριν από πέντε χρόνια;
– Ο μπαμπάς μου ζήτησε να μην το πω.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Καθόμουν στην κουζίνα με το κρύο τσάι και σκεφτόμουν τον μπαμπά. Τον άνθρωπο που για εβδομήντα οκτώ χρόνια δεν μπόρεσε να μου μιλήσει για τίποτα δύσκολο. Που μάλλον έκρυψε, σιώπησε, τακτοποίησε κρυφά.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Η μαμά πέθανε στο νοσοκομείο και το έμαθα από τηλεφώνημα μιας νοσοκόμας – γιατί ο μπαμπάς δεν μπόρεσε να τηλεφωνήσει και να μου το πει.
