Η γιαγιά ήρθε από το χωριό με δύο βαριές τσάντες. Δεν επισκεπτόταν συχνά τα εγγόνια της, γι’ αυτό αγόρασε μερικά δώρα με τα τελευταία της χρήματα για να τα κάνει ευτυχισμένα. Ποτέ δεν τους ερχόταν με άδεια χέρια, αλλά αυτή τη φορά ξεπέρασε τον εαυτό της, καθώς το κάθε δέμα ζύγιζε σχεδόν δέκα κιλά.
Η γυναίκα δεν φοβήθηκε να διανύσει τη μεγάλη απόσταση με ένα τέτοιο φορτίο, καθώς ο γιος της είχε υποσχεθεί να έρθει στο σιδηροδρομικό σταθμό για να την παραλάβει. Όταν έφτασε, όμως, εκείνος δεν βρισκόταν στο σταθμό. Αναγκάστηκε να αφήσει κάτω τις βαλίτσες της και να καλέσει έναν αριθμό.
Δεν το σήκωσε αμέσως, παρά μόνο μια ώρα αργότερα, μετά τη δέκατη κλήση. Η σύγχυση ακουγόταν στη φωνή του γιου της:
– Μαμά, συγγνώμη, ξέχασα ότι ήρθες σήμερα. Στην πραγματικότητα πήγαμε να επισκεφτούμε τους γονείς της Ola στην Κρακοβία και θα μείνουμε εδώ για μια εβδομάδα. Ήρθατε για το τίποτα, πηγαίνετε σπίτι σας. Για να είμαι ειλικρινής, ξέχασα να σας προειδοποιήσω και φύγαμε αυθόρμητα.
Δάκρυα έτρεξαν στα μάτια της Μαρίας. Δεν είπε τίποτα, μόνο στεγνά:
– Ωραία.
Έδωσε και τα δύο δέματα στους άστεγους στο σταθμό, γιατί το να τα μεταφέρει πίσω θα ήταν πολύ δύσκολο, τα χέρια της ήδη υπέφεραν από το βάρος.
Δεν εξέφρασε τη δυσαρέσκειά της στον γιο της, και εκείνος δεν κατάλαβε ποτέ πόσο πολύ πληγώθηκε η καρδιά της μητέρας του από την πράξη του. Εξάλλου, η Μαρία είχε βάλει την καρδιά και την ψυχή της για να τον μεγαλώσει, και εκείνος δεν την είχε επισκεφθεί ούτε στα γεράματά του.
Ένα μήνα αργότερα, όταν η νύφη της τηλεφώνησε και της ζήτησε να προσέχει τα εγγόνια της για ένα Σαββατοκύριακο, ώστε να μπορέσει να πάει με τον άντρα της στο γάμο των φίλων τους, εκείνη αρνήθηκε. Είχε βαρεθεί να τη θυμούνται μόνο όταν χρειάζονταν κάτι.
