Ο γιος μου, η νύφη μου και εγώ πήγαμε στο εξοχικό για να σκάψουμε πατάτες. Αλλά ο γιος μου επέμενε να σκάψουμε μαζί του, και η Ιρίνα κάθισε δίπλα μας σε ένα παγκάκι και μας παρακολουθούσε σιωπηλά. Εκείνη την ημέρα η νύφη μου με αποκάλεσε για πρώτη φορά μαμά. Η σχέση μας έχει αλλάξει πολύ από τότε. Δεν μου άρεσε αμέσως η νύφη μου. Εξάλλου, υπάρχουν ευτυχισμένες πεθερές που τις αποκαλούν “μαμά” σχεδόν από την ημέρα του γάμου της νύφης τους.
Θα το ήθελα κι εγώ αυτό, αλλά οι δικές μου δεν είναι έτσι. Και θα έδινα τα πάντα γι’ αυτά, θα τα έπαιρνα να ζήσουν μαζί μου. Το ανακαίνισα, κρέμασα χαλιά και έβαλα ακόμη και ένα όμορφο χαλί κάτω από τα πόδια τους, έβαλα τα ωραιότερα έπιπλα – να ζήσουν! Σύμφωνα με τα υλικά. Μετά από ένα ή δύο μήνες συμβίωσης, κοιτάζω τη νύφη μου και η καρδιά μου συρρικνώνεται: “Γιε μου, γιε μου, γιε μου, πού τη βρήκες έτσι; Τόσο όμορφη, τόσο έξυπνη, δεν μπορούσες να βρεις μια καλή; Δεν είναι μόνο μια άπιστη γυναίκα, αλλά τουλάχιστον είναι όμορφη, και είναι μικρή, το πρόσωπό της είναι λευκό σαν πορσελάνινη κούκλα, και έχει μόνο μάτια. Όταν σε κοιτάζει, σε καίει! Μιλάει απαλά, αργά.
Όταν ήμουν στην ηλικία της, όλα πετούσαν από τα χέρια μου! Ο σύζυγός μου με συνόδευε στη δουλειά και πήγαινε στο δωμάτιό του. Δεν θα καθίσει μαζί μου στην κουζίνα, να μιλήσουμε για κάτι θηλυκό, να πιούμε τσάι. Θα τα κοιτάξω και εκείνη θα είναι ξαπλωμένη στον καναπέ, κουλουριασμένη. Αρχίζω να την σηκώνω, “δεν αισθάνομαι καλά”, μου λέει. “Περιμένει μωρό, και λοιπόν;” “Δεν είναι ασθένεια”, λέω. “Είναι η σημερινή νεολαία! Δουλέψαμε μέχρι την τελευταία μέρα, κάναμε τα πάντα, το στομάχι μας δεν ήταν εμπόδιο! Της διδάσκω μητρικά: ενώ ο σύζυγός μου είναι στη δουλειά, σηκωθείτε, καθαρίστε, σκουπίστε τα χαλιά, και για δείπνο θα τηγανίσουμε το κοτόπουλο, το αγόρασα.
“Ευχαριστώ”, λέει, “δεν χρειάζεται να τηγανίσεις το κοτόπουλο, ο Σεργκέι μου ζήτησε να φτιάξω μια σαλάτα Ολιβιέ!” “Ολιβιέ; Τι είδους φαγητό είναι αυτό για έναν εργάτη; Και εκτός αυτού, φτιάχνω αυτή τη σαλάτα μόνο για το γιορτινό γεύμα!
“Olivier!” – προς τιμήν τίνος; Σημαίνει ότι το φαγητό της μητέρας του είναι τώρα στο λαιμό του, αν μου ζητήσει να μαγειρέψω αυτή τη σούβλα. Κατάπια την προσβολή. Τηγάνισα το κοτόπουλο ούτως ή άλλως και το έφαγα γενναία ο ίδιος! “Μια μέρα πήγα στο σπίτι τους και είδα μια μεγάλη σακούλα γεμάτη πράγματα. Την άνοιξα και είδα σεντόνια: κλινοσκεπάσματα, τραπεζομάντιλα, πετσέτες… – Ira! “Τι είναι αυτό;”, ρώτησα χωρίς να καταλάβω τίποτα. “Αύριο ο Σεργκέι κι εγώ θα πάμε στο πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης, είναι μια χαρά εκεί: γρήγορα και βολικά.
Είναι καλό για εκείνη, αλλά ο γιος μου, ποιος θα τον λυπηθεί! Δουλεύει σαν σκυλί κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, και στο ρεπό του, αντί να ξεκουραστεί, πηγαίνει στο πλυντήριο για να πλύνει ρούχα; Εξάλλου, δεν είναι αντρική δουλειά! Υπάρχει πλυντήριο ρούχων στο μπάνιο. Μουλιάστε τα ρούχα και μετά πλύντε τα. “Δεν ήταν δική μου ιδέα”, επέμεινε ο Σεργκέι. Μου είναι δύσκολο να κάνω ένα μεγάλο φορτίο πλυντηρίου, πονάει η πλάτη μου… – Πώς σας φάνηκε; Ο γάμος είναι πρωτίστως μια δουλειά! Πιστεύετε ότι ο τοκετός είναι εύκολος;
Ή ότι το μεγάλωμα των παιδιών είναι εύκολο; “Αν μπορείς να το κάνεις, μην λες ότι δεν μπορείς να το κάνεις”, όπως λέει ένα ρητό. Την έβαλα να πλύνει τα ρούχα, αν και βοήθησα μόνο λίγο γιατί δεν μπορούσα να την βλέπω να σκίζει τα σκεπάσματα. Την επόμενη μέρα ο γιος μου με μάλωσε: “Είσαι άκαρδη, πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό! Το πλύσιμο των ρούχων είναι γυναικεία δουλειά. Τον λυπήθηκα τον ανόητο. Προσβλήθηκα, δεν μπήκα στο δωμάτιό τους για μια εβδομάδα, και μετά μπήκα μέσα και παραλίγο να πέσω. “Πού είναι τα χαλιά;”, ρώτησα κρατώντας την καρδιά μου.
“Τα κατεβάσαμε. Συγγνώμη. Είναι ευκολότερο να αναπνέεις χωρίς αυτά.” – Δεν υπάρχει αρκετός αέρας, άνοιξε το παράθυρο.Και η ομορφιά, η θαλπωρή – πώς μπορείς να κάνεις χωρίς αυτά; Κέρδισα αυτά τα χαλιά με τόση σκληρή δουλειά, δούλεψα τόσο σκληρά γι’ αυτά, και εδώ είναι το ευχαριστώ σας! Εντάξει, σκέφτηκα, θα το καταπιούμε κι αυτό, κι έτσι πήρα τα χαλιά, τα έβαλα κάτω από το κρεβάτι μου και τα άφησα εκεί!
Θα θέλουν κι άλλα όταν βαρεθούν τους γυμνούς τοίχους! Και πρόσφατα η κουνιάδα μου δεν έφυγε από το δωμάτιό της για πολύ ώρα – ήταν τόσο ήσυχα, σαν να μην ήταν κανείς εκεί. Άνοιξα την πόρτα και την είδα να κάθεται στο τραπέζι και να γράφει κάτι. “Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που αποφοίτησες από το σχολείο!” “Ένα γράμμα στη μητέρα σου. “Καλοσύνη σου που γράφεις”, λέω, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο μου για να δω τι έγραψε για εμάς. Πιθανότατα μιλούσε για μένα και τον γιο μου. Ντράπηκε και κάλυψε αυτό που έγραφε με το χέρι της, ώστε να μπορώ να διαβάσω μόνο μερικές λέξεις: “…ναι, η πεθερά μου είναι δύσκολο άτομο…” Είναι! Μου έγραφε, προφανώς για να παραπονεθεί στη μητέρα της… Τι να παραπονεθεί;
Δεν της έχω πει ούτε μια αγενή λέξη, ζω γι’ αυτούς, γι’ αυτούς. Και αν έκανα μια παρατήρηση, γι’ αυτό είμαι μητέρα, για να καθοδηγώ τα παιδιά μου, να τους διδάσκω σοφία. Μπορεί να μην είμαι τόσο μορφωμένη όσο η μητέρα της, αλλά γνωρίζω τη ζωή. Είδα τη νύφη μου, τη μητέρα της Ιρίνα, μόνο στο γάμο: ήταν μικροκαμωμένη και έξυπνη και δίδασκε μουσική στα παιδιά της. Έχει μια ήσυχη φωνή – πώς τα καταφέρνει μαζί τους; Μετά το γάμο οδηγούσε στο σπίτι της – κρύβοντας ακόμα τα δακρυσμένα της μάτια. Γιατί έκλαιγε;
Είμαστε απάνθρωποι; Αυτό το γράμμα δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό μου. Τόσο πολύ για τη σιωπηλή νύφη. Περιμένω συνέχεια να μου πει “μαμά”, αλλά αποδεικνύεται ότι γράφει γράμματα παραπόνων στη μητέρα της! Καταλαβαίνετε πόσο ντράπηκα όταν την αιφνιδίασα. Ήθελα να πω στον Σεργκέι για το γράμμα, αλλά μετά αποφάσισα να κρατήσω το στόμα μου κλειστό, αλλά η δυσαρέσκεια προς τη νύφη μου ήταν σταθερά στην καρδιά μου. Μια μέρα έπρεπε να πάμε στη βίλα. Όλοι οι άλλοι είχαν ήδη σκάψει τις πατάτες τους, αλλά εμείς δεν είχαμε εφεδρικό άλογο. Έτσι πήρα την κουνιάδα μου μαζί μου.
Δεν την πείραξε, συμφώνησε αμέσως. Η μέρα ήταν ζεστή και ηλιόλουστη και το σκάψιμο ήταν εύκολο και διασκεδαστικό. Έχω πάντα καλή διάθεση στο εξοχικό – νιώθω μια έκρηξη ζωτικής ενέργειας. Χαίρομαι: μια μέρα θα τα καταφέρουμε. Το σχεδίασα έτσι: ο Σεργκέι θα έσκαβε και ο Άιρα κι εγώ θα τα μαζεύαμε και θα τα βάζαμε σε σακούλες. Ο Sergei σκέφτηκε διαφορετικά: η Ira ξεκουραζόταν, αυτή και το μωρό χρειάζονταν ηρεμία και καθαρό αέρα, και εμείς θα πηγαίναμε στη δουλειά. Φώναξα για να μην με ακούσει: “Γιατί την κουβαλάς σαν σακί με χαρτιά; Και η μητέρα μου – φύτεψε πατάτες στις δέκα Απριλίου – μόνη της!” και με γέννησε στις έντεκα. Και τίποτα!
Είναι φυσιολογικό! Αλλά ο γιος μου στάθηκε στο ύψος του. Και οι δύο σκάβαμε πατάτες, και η γυναίκα του καθόταν δίπλα του σε ένα παγκάκι, παρακολουθώντας σιωπηλά τις ευκίνητες και δυνατές κινήσεις του συζύγου της. Ξαφνικά το φτυάρι μου χτύπησε σε κάτι μαλακό. Αποδείχτηκε ότι ήταν ένας όγκος χώματος – μια φωλιά! Μοιάζει με φωλιά ποντικιού. Είναι! Άνοιξα τη φωλιά με μια σπάτουλα και βγήκε ένα φοβισμένο ποντίκι. Τι είναι αυτό;! Μαμά, τι είναι αυτό;!” ρώτησε η χλωμή Ira. Κοιτάξαμε προσεκτικά: ήταν μικρά ποντίκια, ακόμα γυμνά, τυφλά… Τα ποντίκια κινούνταν αβοήθητα, κι εμείς, αφήνοντας τα φτυάρια, τα κοιτούσαμε και δεν ξέραμε τι να κάνουμε.
Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι “μαμά” ήμουν εγώ! Η νύφη μου με αποκάλεσε έτσι – για πρώτη φορά! Την κοίταξα μπερδεμένη, θέλοντας να χαμογελάσω, να την καθησυχάσω, αλλά δεν είχα χρόνο. Η Ira κάθισε κάτω, ο γιος μου και εγώ τρέξαμε προς το μέρος της – την τελευταία στιγμή καταφέραμε να την σηκώσουμε. Τι της συμβαίνει; Ο Σεργκέι πανικοβλήθηκε. Κράτα την πιο σφιχτά, θα φέρω νερό για να την πλύνω.
Ο γιος πήρε απαλά τη γυναίκα του στην αγκαλιά του και τη μετέφερε στο σπίτι. Έφερα νερό. Βρέχοντας ένα μαντήλι, το κόλλησε στο μέτωπο και τους κροτάφους της νύφης της, παρατηρώντας την προσεκτικά. Γκου-που-που-που! Πόσο εύθραυστη είναι! Το πρόσωπο είναι τρυφερό… τα χέρια είναι παιδικά και είναι σαν παιδί… Κοιτάξτε – φροντίστε την! Βλέπεις πόσο συναισθηματική είναι μαζί μας – εξήγησα στο γιο μου.
Ο γιος μου με κοίταξε έκπληκτος σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά. – “Γιε μου, βάλε μπροστά το αυτοκίνητο!” είπα. Ο Άιρα συνήλθε. Όλα φαίνονται να είναι καλά με το μωρό. Και εμείς… πρέπει να σκάψουμε πατάτες. – Αυτή η πατάτα καίγεται με μπλε φλόγα! Χάιδεψα τα μικρά, δροσερά χέρια της νύφης μου, αφαιρώντας απαλά μια τούφα από τα απαλά μαλλιά της από το μέτωπό της. Εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλαξε μέσα μου.
Ο Σεργκέι έβαλε γρήγορα μπροστά το αυτοκίνητο, έβαλε προσεκτικά τη νύφη μου μέσα και φύγαμε. Στο νοσοκομείο είπαν ότι θα την εξέταζαν για λίγες μέρες και αν όλα ήταν καλά, θα της έδιναν εξιτήριο. Πήγαμε σπίτι με τον γιο μου. Δεν κοιμήθηκε τα μεσάνυχτα και προσευχήθηκα στον Θεό να πάνε όλα καλά. Το πρωί ο Σεργκέι πήγε στο νοσοκομείο, και εγώ φρόντιζα το νοικοκυριό στο σπίτι. Ό,τι κι αν κάνω, νιώθω ότι κάτι λείπει, και τότε μαντεύω: λείπει, η σιωπή μου! Το διαμέρισμα είναι άδειο χωρίς αυτήν. Ο γιος επέστρεψε στο σπίτι χαρούμενος, είπε ότι σε λίγες μέρες η Ira θα πάρει εξιτήριο, όλα ήταν καλά μαζί της. Και δόξα τω Θεώ! Αποφάσισα να καθαρίσω σωστά πριν επιστρέψει η κουνιάδα μου. Πέρασα το απόγευμα τριγυρνώντας, καθαρίζοντας και στεγνώνοντας, και μετά νομίζω ότι θα τα καθαρίσω και αυτά – θα σκουπίσω τη σκόνη και θα καθαρίσω το χαλί στο πάτωμα.
Καθαρίζοντας το τραπέζι – βλέπω: ανοίγει ένας χαλαρός φάκελος, κοιτάζω – απευθύνεται στη μητέρα μου. Το ίδιο γράμμα που με κράτησε ξύπνιο για αρκετές νύχτες! Μου έκαιγε τα χέρια, ήξερα ότι δεν ήταν καλό να διαβάζω γράμματα άλλων ανθρώπων, αλλά δεν μπορούσα να αντισταθώ, αποφάσισα να μάθω από το πρώτο πρόσωπο τι πραγματικά υπάρχει μεταξύ μας. Το γράμμα αποδείχτηκε πολύ μεγάλο, αλλά ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ομαλός και ευανάγνωστος – ήταν εύκολο να διαβαστεί:
“Αγαπητή μου μαμά! Τα γράμματά σου είναι πάντα μεγάλη χαρά για μένα, είναι σαν να σε συναντώ, μια οικεία συζήτηση, μια ανάσα φρέσκου αέρα.” Πες μου, σε παρακαλώ, γιατί ο αέρας μας κάνει κακό! “Αγαπητή μου, σας ευχαριστώ για τις σοφές συμβουλές σας, χάρη σε αυτές καταφέρνω να λύσω τα πιο δύσκολα οικογενειακά προβλήματα…” Βλέπετε πώς αποδεικνύεται: οι συμβουλές της μητέρας μου με βοηθούν να ζήσω, αλλά η πεθερά μου, όπως αποδεικνύεται, δεν το κάνει – εμποδίζει…
“Ανησυχείτε για την ευημερία μου, πιστέψτε με, είναι εξαιρετική Σαν ένα τρομερό όνειρο, οι τέσσερις πρώτοι μήνες της τοξίκωσης έχουν περάσει, και τώρα όλα είναι μια χαρά. Οι γιατροί λένε ότι το μωρό μας αναπτύσσεται κανονικά, και θα πω περισσότερα: έχει πολύ καλή αίσθηση της μουσικής – είναι όλα δικά σας! Και ιστορίες που του αρέσει να ακούει…” Λοιπόν, δεν ξέρω καν πώς να το ονομάσω. Το κορίτσι εφευρίσκει! Αχά! Αυτό είναι για τον γιο μου: “Ρωτάτε αν ο σύζυγός μου καταλαβαίνει την κατάστασή μου;
Μην ανησυχείς, μαμά, ο σύζυγός μου είναι υπέροχος! Ευγενικός, στοργικός – δεν υπάρχουν αρκετές λέξεις για να περιγράψω πώς είναι!” Έχεις δίκιο, κορίτσι μου. Τράβηξε το τυχερό. “…Σε αυτό το γράμμα, όπως και στο προηγούμενο, νιώθω και πάλι τον ενθουσιασμό σας όταν ρωτάτε για τη σχέση μου με την πεθερά μου…” Αχά! Εδώ, για μένα! Ξαφνικά αισθάνθηκα λιποθυμία. Ίσως δεν χρειάζεται να το διαβάσετε;
Εξάλλου, είναι καλύτερα όταν δεν ξέρεις! Λοιπόν, γιατί χρειάζεστε την αλήθεια; Σε τελική ανάλυση, ζήστε με αυτήν! Μην διαβάζετε! Έβαλα το γράμμα σε ένα φάκελο με τρεμάμενα δάχτυλα και το έκρυψα κάτω από το βιβλίο. Ανοίγοντας την ηλεκτρική σκούπα, έσυρα με μανία τη βούρτσα στο χαλί, αλλά το γράμμα με τράβηξε. Αφού τελείωσε τη δουλειά της, κάθισε στην καρέκλα για πολλή ώρα, κοιτάζοντας τα μοτίβα στο χαλί, μετά σηκώθηκε απότομα, πήρε το γράμμα και άρχισε να διαβάζει παρακάτω:
“Ναι, η πεθερά μου είναι ένα δύσκολο άτομο . Ανήκει στον τύπο των ανθρώπων με τους οποίους πρέπει να φας μισό κιλό αλάτι για να γνωρίσεις τη φύση τους. Σας έχω ήδη γράψει ότι η πρώτη μας εντύπωση γι’ αυτήν ήταν παραπλανητική, και τώρα, έχοντας ζήσει μαζί της πλάι-πλάι επί έξι μήνες, είμαι στην ευχάριστη θέση να σας διαβεβαιώσω: η Μαρία Αλεξάντροβνα είναι μια καταπληκτική γυναίκα! Αν αγαπάει, θα ρισκάρει τη ζωή της για αυτόν τον άνθρωπο. Αλλά η αγάπη της πρέπει να κερδηθεί, και αυτό δεν είναι εύκολο.
Έχει το δικό της όραμα για τη ζωή, το οποίο είναι λίγο ακατανόητο για εμάς, ξεπερασμένο αλλά δίκαιο. Ναι, είναι σκληρή, αλλά είναι ευγενική και ειλικρινής σε όλα, ακόμη και στα λάθη της. Η πεθερά είναι ένα πιστό και αξιόπιστο άτομο. Μαμά, φυσικά και θα με καταλάβεις και δεν θα προσβληθείς που την αποκαλώ “μαμά”. Όχι φωναχτά, όμως.
Εξακολουθεί να μη με αποδέχεται ως κόρη της. Αλλά ο χρόνος θα τα βάλει όλα στη θέση τους, είμαι σίγουρη. Και για να κλείσω για πάντα το θέμα που σας απασχολεί, θα πω: ό,τι κι αν είναι, είναι άξια αγάπης και σεβασμού επειδή γέννησε και μεγάλωσε τον πιο όμορφο άνθρωπο στη γη – τον άντρα μου.” Τα διάβασα όλα αυτά με μια ανάσα, σχεδόν πνιγόμουν. Οι ίδιες οι προσβολές θα με είχαν συγκλονίσει λιγότερο από αυτές τις λέξεις. Έχουμε συνηθίσει να βρίζουμε
