Δεν ξέρω γιατί, αλλά στο μαιευτήριο μας αποκαλούσαν όλες “γυναίκες”. Παρόλο που ήμασταν πολύ νέες. 12 από εμάς, όλοι μας ήμασταν έτοιμοι να φέρουμε μια νέα ζωή σε αυτόν τον κόσμο. Η Σβετλάνα ξεχώριζε από τις υπόλοιπες – είχε μεγάλη κοιλιά και δεν ήταν πολύ όμορφη γυναίκα.
Φυσικά, καμία από εμάς δεν θα μπορούσε ποτέ να χαρακτηριστεί όμορφη, αλλά η Σβετλάνα ήταν μια ειδική περίπτωση: ήταν πολύ χοντρή, το πρόσωπό της ήταν πρησμένο… Καθώς ο θάλαμός μας βρισκόταν στον πρώτο όροφο, επικοινωνούσαμε με τους άνδρες. Και κάθε μέρα σκεφτόμασταν αν ο σύζυγός μας θα ερχόταν σήμερα.
Ήταν δύσκολο για τους συζύγους: πολλοί από αυτούς δούλευαν από το πρωί ως το βράδυ, κάποιοι ήταν από άλλη πόλη. Πολλές γυναίκες που γεννούσαν έκλαιγαν τη νύχτα αν δεν έβλεπαν τον πατέρα του αγέννητου παιδιού τους κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά στο τέλος όλοι καταλάβαιναν ότι έπρεπε απλώς να υπομείνουν αυτή τη δύσκολη στιγμή.
Τη Σβιτλάνα επισκέφθηκε ένα μικρό αγόρι με κόκκινα μαλλιά και καπέλο. Τα πόδια του ήταν στραβά, εν ολίγοις, ούτε αυτός ήταν όμορφος. Αλλά πήγαινε κάθε μέρα, φέρνοντας ένα αλουμινένιο ταψί τυλιγμένο σε μια κουβέρτα! Κάθε μέρα! Πάντα υπήρχαν πατάτες στην κατσαρόλα, νόστιμες και ζεστές.
Μερικές φορές η Σβέτα κερνούσε και εμένα, επειδή ο σύζυγός μου δεν επέστρεφε στο σπίτι κάθε μέρα. Η Σβέτα και ο κοκκινομάλλης δεν μιλούσαν σχεδόν ποτέ. Ήταν προφανές ότι ο τύπος είχε ένα μακρύ ταξίδι δύο ωρών. Και έτσι, πήραμε όλοι με ασφάλεια εξιτήριο.
Την επόμενη φορά που συνάντησα τη Sveta ήταν 15 χρόνια αργότερα, στο δρόμο, και ήταν πάλι έγκυος. Αποδείχτηκε ότι επρόκειτο για τέταρτο παιδί. Και έχει βελτιωθεί: είναι εξίσου χοντρή, αλλά πολύ όμορφη. Και τα παιδιά είναι χαριτωμένα. Κάποια στιγμή, ένα ακριβό ξένο αυτοκίνητο μας πλησίασε.
Ο ίδιος κοκκινομάλλης βγήκε, με χαιρέτησε ευγενικά, έβαλε τη γυναίκα του και τα παιδιά του στο αυτοκίνητο και έφυγαν. Και τότε συνειδητοποίησα ότι ένας άνθρωπος που αγαπάει πρέπει να είναι σαν εκείνο το αλουμινένιο τηγάνι μέσα σε μια κουβέρτα: δεν έχει σημασία ποιο είναι το κάλυμμα. Αυτό που έχει σημασία είναι αυτό που είναι μέσα.
